在时间的门槛上｜那个20年未实现的梦想我已经不打算实现了
评论君说
编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。
2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。
1999年夏天，我即将从河南一所大学毕业，宿舍八兄弟去嵩山旅游。走到某个道观的山门处，一位道长让我们求个签，正好累累如丧家之犬的时候，大家就轮流抽个毕业签。其他人不记得了，我抽了三支，上上签、大吉签、三皇签。道长睁大眼睛看着我，非要追着我要200块钱，其他人10块。
正好在那个月，我当时被分配到一家省报，带编制的。大家自然赞叹不置，嵩山藏龙卧虎出神仙。但没想到的是，这三支小箭形状的签子，率先改变的是宿舍老八的命运轨迹，几年之后，他在郑州开了一家命理研究中心。
在三支签的鼓舞下，2000年底，我辞职离开郑州，到北京寻摸自己的未来。那时候工作机会像我们家的红薯地，没有短缺的时候，而且没有现在“211”“985”这些讨厌的门槛。很快找了第一份工作，一家杀毒软件公司的媒介经理，公司坐落在科技会展中心，它旁边是数码大厦，记得楼上是《电脑爱好者》杂志。
那几年“攒机圣地”海龙电子城正火，更大的太平洋电脑广场刚起来，大街穿梭着肩头扛电脑主机显示器的年轻人，脑袋满头大汗气质挺像刘强东。抱着孩子的大嫂凑过来神秘地问“要片不”，揣回家一放是《八星报喜》。
我们公司竞争对手有这么几个，刘旭的瑞星、王江民的江民科技、金山毒霸。金山的大当家是求伯君，村里人人仰望的大神，二当家是低调的雷军。很多年以后看到一则新闻，王江民老师参加钓鱼比赛时去世了。
带我入行的是我同宿舍老三，他毕业后超级解霸当经理，一年后跳槽到这家杀毒软件当总监，再过一年就被挖到了江民科技成为总经理，才二十五六岁啊我滴神，穿着大拖鞋太子裤横行在村里，用单田芳老师的话讲“狂得都没边了”，可是中关村喜欢，那时海归派还没成建制地闪亮登场。
那个年代，软件绝大多数是盗版，但杀毒软件不敢买盗版，所以杀毒软件的利润相当可观，正版率高。
超级解霸也是一款流行软件，老板是夫妻店，创始人梁肇新，我认识的一群年轻人在他的豪杰公司完成了互联网启蒙。那时候中关村像个江湖，每个人都拼着自己的机会，每个人也仰望着那些大佬。英雄不怕出身低，埋头死磕出一款爆款软件，你就成了大佬。
一年之后我失业，阵地东移去了海运仓，发现跟野生的中关村不同，一批互联网新贵在CBD闪亮登场，王志东、丁磊、张朝阳迎来意气风发的时刻，被媒体称为互联网英雄。张朝阳天安门前玩滑板的图片满世界都是，他融到了尼葛洛庞帝的钱，最是拉风。
记得网易在嘉里中心，后来没钱了撤出，搜狐在光华长安大厦好几层，后来离开。王峻涛创办了8848，这名字必须站在世界之巅，中国最早的电子商务公司，办公室比阿里巴巴阔气。王峻涛电子商务没做好，但以老榕的名字写了一篇《大连金州不相信眼泪》，成了中国互联网史上第一篇爆款，老榕无心插榕，成为中国第一个网络名人。搞电商之前，他是连邦软件的实力派人物，听说是我认识的人里最早身家过亿的。
阿里巴巴曾在恒基中心有个不大的办公室，有朋友在附近的外企，经常和阿里人一块食堂吃饭，阿里人鼓动朋友跳槽，被果断拒绝，说名字听着太不靠谱。十几年之后，朋友看到当年一起吃饭的阿里前台成为富豪的消息，沉痛得吃不下饭。
在北京做媒介经理、广告业务员、办公室小白领，仿佛日子就这样铺展开了，但我有一个梦想，蛰伏在我日渐发福的身体里，每到春天必蠢蠢欲动。
2003年春天，我有了一个机会。2003在历史上也是一个跌宕起伏的大年份。那一年巴金100岁。但在我的记忆里，最刻骨铭心的有两件事，2003年爆发了非典（SARS），2003年27岁的孙志刚在广州因没有暂住证被收容，并遭到殴打死亡。
SARS带给我的是无边的恐惧，孙志刚案带来的是深刻的愤怒。我和孙志刚同岁，那年27岁。
年初，我向一个杂志投去简历，应聘时政部记者，本不抱什么希望，因为没有工作经验，也不是新闻专业出身。没想到主编打电话通知上班，试用期三个月。
我去上班的时候，正遇上孙志刚事件爆发，第一个任务就是报道这个大事件。没有经验，也不知从哪里入手，当时我心里还有一个小冲动，为孙志刚报仇，用一名新闻记者的方式。
和孙志刚一样，我也没有暂住证。
我向主编提出，想去天津收容遣送站（那种地方专门收容在城市流浪乞讨的人），采访他们站长。然后我就去了天津，天黑时分我想起一个主意，干脆我化妆成一个落魄的农民工，主动被收容进去进行卧底采访，这样可以采访到一手猛料，写出独家报道来。
我走到天津火车站附近的一个收容遣送站，把外套在花坛泥地上来回揉搓（当时我穿的比农民工也好不了多少），再把头发弄乱，脸上抹一点灰尘，瞬间成为一个如假包换的失业农民工。
我走到门口敲门，一个穿制服的人出来，我用地道的河南口音诉苦，说家在河南濮阳，到天津一个月找不到工作，没地方睡没东西吃实在熬不住了，我请求把我给收容了。
直到今天 ，我都对自己那天的演技颇为满意，那个工作人员也深信不疑，他考虑了一下，对我说：“你来晚了，不是我不想收你，非典爆发了，为了怕传染，我们天津只准出去不准进来。”
他进房间给我拿了两个馒头，说“看那边就是火车站，你去候车大厅的椅子上睡一宿吧”。咣当铁门关上了，卧底行动失败。
我仍然不死心，第二天又去天津郊区，总收容遣送站的高墙外面，盼着能有什么线索。还真来一个人，这个人一看就是江湖人士，自称在塘沽一家夜总会当保安，为老板挡过刀，身上有二三十道伤疤。问了问我的身份，我说是记者，来采访的。
江湖人士眼睛一亮，跟我讲起了故事，说他有个弟弟在里面被关着，而且写了本日记，记录了在收容遣送站的生活，托人转给了他，并现场给我背了几句顺口溜：“狼狗天天叫，蚊子嗡嗡飞，菜里没有油，天冷无棉被”。准确的词我也忘差不多了，大意如此。
我当时大喜过望，求这人把日记本发我，我就有独家报道了。这人说，“今晚来某某地方找我，我现场给你。”晚上我按地址到达一个歌厅，江湖人士正在里面唱歌，要求我帮他和他的兄弟们买单，他就给我日记本。我见势不妙，一面说没钱一面往外走，江湖人士和他的兄弟把我的脑袋按在一辆车的引擎盖，像极了《英雄本色》中小马哥被李子雄羞辱的场景。
见我实在没钱，江湖人士没有打我就放我走了，说他对记者还有一点敬重。
第2天， 我还是采访到了收容遣送站站长，站长办公桌前雄踞一只大狼狗，地上爬着一只硕大的乌龟。我回京写了一篇《收容站站长的“养鸡”论》。
三个月试用期结束，尽管我对自己的工作一腔热血，但还是因为“新闻基本功太差”没通过试用期。从那以后，我再也没有机会成为一名调查记者。
那年我经常哼唱王杰的一首歌：“你是我胸中永远的痛。”
次年，我在北京的六环脚下买了房，小区不远处矗立着大牌子“中国宋庄”。把女儿送进幼儿园，去了新京报。滑进一个70后标准的人生轨道，在火热的时代中上下翻腾，肿胀油腻，有如宽粉。
现在，那个遥远的梦想我已经不打算实现了。2020年的冬天，气温很低。
几年前的一个冬天，我在后海边散步，一个家在山东梁山的算命先生招呼我算一卦，问了生辰八字，给出一卦，有如谜语：北京到南京，不知是下河南，还是下河东。“小兄弟，这是说你做事犹豫不决啊。”山东老汉这么解道。
※ 编辑｜程仕才
※ 澎湃评论独家稿件，转载请注明来源
【推荐阅读】
有深度、有态度、有温度的新闻评论，尽在↓